Loli

 Prenumele ei real e Magdalena. Fata blonda saltareata si sugrumata de o colega mi-a adus aminte de ea. Nu stiu daca seamana sau daca imaginea pe care eu o am in minte seamana cu Loli. Nu stiu de ce ii spuneau Loli, familia ei cu siguranta nu stia de Lolita.

  E cu 5 ani mai mare decat mine. Am fost prietene 13 ani. E cea mai lunga prietenie pe care eu am avut-o. Am trecut si prin crizele ei adolescentine si inceputul crizelor mele. Eu o cunosc de cand avea 5 ani. Ea ma cunoaste de cand aveam 8 luni. Mutarea mea ne-a cam despartit. Am mai vazut-o de cateva ori. Odata a fost in maternitate. Era insarcinata cu a 2-a ei fetita.  A fost socant sa o vad umflata la fata si totusi am fost fericita sa-o vad fericita. Loli, daca nu ai fi copilarit acolo ai fi ajuns mult mai departe decat iti poti imagina. Prietenia noastra s-a terminat si pentru ca eu am realizat ca nu am cum s-o ajut, copil fiind. O sa port o vina: ca nu am facut nimic, nu am mai putut sa-ti vorbesc. A doua oara eram in masina cand ma trezesc ca-mi bate cineva in geam. Am vrut sa ma dau jos si sa-i sar in brate. Tot ce am reusit sa fac e sa dau geamul jos. M-a intrebat pe un ton jucaus „ce faci tu mandra?”. Nu am mai vazut-o de cativa ani buni, 5 cred. Tot ce am reusit sa scot a fost „bine, pe aici, tu?”.

  Loli:

  Avea 5 ani si-mi schimba scutecele. Asa mi se zicea. Nu m-am simtit niciodata prost pentru asta. Asta e, Loli. Toti stiau cat de mult iti place tie sa schimbi scutece.

  La 7 ani ai ei o lasau singura acasa. Trebuia sa faca mancare pentru 3 barbati si o femeie. Eu o „ajutam”.

 M-a invatat tabla inmultirii. M-a invatat sa citesc si sa scriu inainte sa merg la scoala. M-a invatat cum sa ma trezesc la 7:50 si sa ajung pe 8 la scoala. M-a invatat ce e ala un milion. M-a invatat cum sa vand ceva. M-a invatat ce sa spun cand moare cuiva o pisica si ce sa fac dupa ce chiar ii moare. Asta pentru ca mi-a murit o pisica cand eram mica si ea mi-a spus ca sunt 80% sanse sa supravietuiasca si 20% sa moara. Pisica mea a murit dar eu am sperat pana-n ultimul moment ca nu moare ca doar asa mi-a spus mie Loli. Dupa asta, m-a tinut in brate vreo 2 saptamani. Cum ieseam pe poata era pe mine, eu boceam instant cand o vedeam. Dupa mi-a pus o alta matza in brate si m-a prostit ca e copilul pisicii mele. Adevarul e ca semanau putin la pete.

  Loli a avut o pisica mai batrana decat ea. Pisica a trait 18 ani. Loli ii spunea „cauta soarecu” si matza cauta peste tot in bucataria lor de vara atenta la privirea ei. Loli prostea pe toata lumea. Si pe mine. Nimeni nu scapa de modul ei de a face glume. Odata m-a facut sa miros un sampon. Cand am dat sa miros a strans de el. Na. Scoate samponul din nas.

  Odata eram cu ea in magazinul in care lucra ca vanzatoare(avea vreo 16 ani). Stateam amandoua in usa magazinului. A vazut ca trece un tip pe o tzoagla. Mi-a zis „ma crezi ca il fac pe ala sa intre cu tzoagla in santz?”. Si eu ca de obicei „nu te cred!”. S-a rezemat de tocul usii, si-a desfacut adanc camasa. Si-a umezit buzele. Si-a trecut degetele peste buze, peste barbie si pe gat in jos. Reusea sa nu fie vulgara. Acum realizez cat de vulgara ar fi parut orice femeie in locul ei. Si inca nu era femeie. Tipul… a intrat in sant, pe bune!

 Era foarte tare sa fi prietena cu Loli. Toata lumea o vroia pe Loli in gasca, la micile reuniuni, peste tot. Odata m-am imprietenit cu Andra. Andra ma facea sa ma simt prost doar pentru ca era cu un an mai mare decat mine. Andra facea tot ce ii statea in putere sa-mi arate cat de mica si proasta sunt eu. Loli s-a bagat si ea in seama vazand ca eu aveam tendinte masochiste. Bineinteles ca a ajuns sa fie iubita si in gasca lu’ Andra. Cum am zis, toata lumea o vroia pe Loli. Odata, Andra mi-a zis sa dispar. Loli a venit langa mine, m-a luat de mana si a zis ceva de genul „daca dispare ea plec si eu”. Au inceput linguseliile. Nuuu, nu vrem sa dispara smochina… Dar pentru Loli a fost suficient sa le umileasca putin, sa le auda schimbarea drastica. Noi oricum am plecat. Mi-a luat guma atunci, multa. Ne-am furisat in curtea scolii si am sunat clopotelul. Am luat-o la fuga in timp ce ea imi baga cu forta guma in gura. Mi-a zis ca am 7 gume de mestecat Turbo in gura. :-)) I-am facut un balon maaaare… pe care ea mi l-a spart in timp ce eu inca pompam. Radea de mine. Era atat de bine sa o aud cum rade de mine. Oricum, ea imi lua guma din par.

   Loli avea un fel anume de a se ruja. Asa cum mai vedem prin filme. Eu aveam privilegiul sa vad treaba asta „live”. Nimeni altcineva nu avea voie sa intre in camera cand pe ea o apuca machiatul. Mi-a zis odata „ma crezi ca ma rujez cu ochii inchisi?” eu „nu te cred!”. A inchis ochii si s-a rujat cu o viteza si o dexteritate de parca asta facea ea de o viata. Acum vad cate o doamna care dupa 30 de ani de rujat nu e instare sa se rujeze bine cu ochii deschisi. Bine, a fost altfel. Ea se ruja si eu ii focalizam buzele. Ea isi trecea rujul peste buze. Eu imi imaginam ca sunt un ruj. Se apleca uneori si ma punea sa inchid ochii. Ma ruja.

  Sunt gadalicioasa. Foarte. De la Loli mi se trage. Facea cu mine sesiuni de gadaleli. Ma lua si ma gadalea pana aproape ca plageam.

  Cu Loli comunicam prin mormaieli si priviri. Ne ridicam deodata de la masa si stiam exact unde mergem de acolo. Daca eram intrebate incontro, raspundeam deodata.

  De la Loli stiu sa fac derdelus si om de zapada. Jucam ascunselea prin cimitir.  Si sotron in curtea scolii.

  Cand aveam 12 ani m-a pus pe cantar si a zis ca si cum ar trebui sa ma agit „esti grasa, trebuie sa slabesti!”. Asa ca pornea muzica si incepeam sa dansam pana nu mai puteam.

  Ma lasa sa scriu pe pereti, oriunde. Stia cat de mult imi place.

   S-a ars odata. Nu aveam voie sa o vizitez. Era la pat. Asa ca m-am dus si i-am luat 100 de creioane cu radiera(ii placeau cu radiera, cui nu-i placea asa). M-am catarat pana la geamul ei si le-am aruncat in camera. Erau invelite intr-un biletel. Nu mai stiu ce am scris in el. Fratele ei mai mare mi-a zis ca s-a bucurat si ca l-a trimis sa-mi spuna ca saptamana viitoare mancam paine cu untura in fata la ea.

  A trecut mai mult de o saptamana si de griji. Eram in fiecare zi la ea. Dupa ce s-a facut bine am mancat pita cu unsoare in fata la ea.

  Eram fericita cand intreba careva daca suntem surori si ea zicea ca suntem.

  Loli mi-a cauzat singura spartura/ruptura. Eram la bunica ei, adunam visine. Ea era in copac cu o galeata de 10 litri metalica. Eu m-am aplecat dupa o visina. Ea a scapat galeata. Am auzit-o tipand. M-am trezit in brate la tata care ma ducea la spital. Am lesinat cand mi-am pus mana pe frunte si aveam sange. Loli mi-a spart capul. Stiu ca i-a parut rau chiar daca a fost un accident. I-a parut foarte rau, altfel nu se explica de ce nu mai facea experimente pe mine.

  Imi pare rau ca tot ce am putut sa fac e sa-ti iau capul in brate cand tatal tau te-a batut si eu am ajuns prea tarziu. Imi pare rau ca eram prea mica. Imi pare rau ca facea asta cu toata familia. Imi pare rau ca imi e dor de tine si nu fac nimic. Imi pare rau ca ma consideram prea mica sa pot sa-si spun ca stiu ce ti s-a intamplat. Imi pare rau ca nu te-am imbratisat cand m-ai intrebat „stii, asa-i?”. Te-am mintit si tu stiai ca mint.

  Esti singura prietena adevarata pe care am avut-o vreodata. Desi secretele pe care mi le spuneai erau de fetite inca mi le amintesc si nu am sa le spun niciodata nimanui(nici pe ala cu bratara si nici pe ala cu televizorul). Asa cum am promis, mai in joaca mai in serios(asa ca tine).

  Loli e casatorita si are doua fetite frumoase. Stam foarte departe una de alta. Loli are o cicatrice imensa pe mana. Loli a fost singura mea prietena care m-a indragit inainte sa ma cunoasca cu adevarat. Loli nu mi-a cautat defectele. M-a lasat sa i le arat si ma indoiesc ca le-a privit vreodata ca defecte. Loli nu m-a certat niciodata. Nu ne-am certat niciodata.

 Loli in sus. Mai beau putina bere.

 Loli in jos. Mai privesc in gol.